Underneath...

Desvaríos (en el más puro sentido de la palabra)

2010-06-27T20:20:00.009-05:00

Para Elena, por el involuntario empujón de vuelta al teclado.

[Neither do I, really.]

Toronto no es Londres.

Parece una distinción más que obvia y, sin embargo, esta noche (bueno, hoy a las 20:44, aún con luz natural dadas las bondades del verano en las latitudes extremas) ambas ciudades podrían confundirse. Así como dos mujeres con el mismo color de cabello y el mismo abrigo pueden transformarse en la misma, vistas de espaldas, el manto de niebla que cubre a ambas ciudades hace que se hermanen, aunque sea tan solo por unas horas, o lo que tarde en disolverse la lluvia.

El verano este año es tibio y húmedo. Nada mal. Con el mundial las calles se llenan de autos con distintas banderas. La gente anda por las calles con un sentido de propósito más evidente; se le ve más ligera, quizás en flor. El invierno sabe esconder todo eso bajo las capuchas, los abrigos, las botas y los guantes. Un paraguas no sabe cómo llevar a cabo esa tarea: un paraguas es casi romántico en comparación.

El solsticio tuvo lugar hace cinco días. Los días no acaban nunca, y mi complejo de girasol se regocija a viva voz y en silencio, dependiendo de la ocasión. Midsummer, según los que aquí moran. Yo sigo con la costumbre sudamericana de contar el inicio de las estaciones al ritmo de los solsticios y equinoccios. Ahora se acortan los días, cada día unos segundos. Antes de que pueda darme cuenta estaremos en setiembre, y de ahí todo es cuesta abajo; una cuesta anaranjada y roja, tostada por el otoño, y eventualmente llena de nieve y lodo.

A veces escribo sin un propósito en particular. Es más: la mayoría del tiempo empiezo a escribir sin saber a dónde pienso llegar con el ejercicio, sin ver más allá de un párrafo o una línea o dos. Hoy es uno de esos días. No sé como terminaré éste párrafo, sólo espero que llegue a buen puerto. Pero a veces hay días en que se abre una puerta inundada de luz, con la idea perfecta para continuar el relato, la palabra exacta para la rima de aquella poesía, una dicha secreta y silenciosa que acaba con esa angustia tan prosaica.

…

Hoy no es un día de aquellos.

Un tren vacío.

2010-03-25T00:33:00.002-05:00

Un tren vacío se arrastra a su hogar en Union Station.
El tono verde de sus ventanas le da a su interior el aspecto triste de un acuario desierto. Se mueve lentamente, casi con resignación, como acostumbrado al abandono constante de miríadas de pasajeros que sin pensar se apresuran para entrar y salir de sus entrañas iluminadas por fluorescentes, como una ballena solitaria escupiendo rutinariamente a cientos de Jonases. Es una noche fresca y clara, con nítidos puntos de luz aquí y allá coronados por una luna sonriente y distante, y el tren rezuma soledad. Vacio. El calor innato de las estrellas está demasiado lejos para ser un consuelo. Indiferente a la primavera incipiente, el tren blanco y verde ingresa a la estación con el empuje de un cuchillo regresando a su funda, y con esa misma determinación desaparece de mi vista mientras abordo un autobús oscuro, donde el abrazo de la penumbra se me hace a mí mucho más acogedor.

Korean Comedy: Epílogo.

2010-03-09T15:26:00.005-05:00

[Se piden mil disculpas por el retraso. A ver si, ahora sí, no paro de escribir.]

No pude con mi genio. El lunes siguiente, de vuelta en los recovecos del catorceavo piso de la biblioteca, le dije a Liz que se abstuviera de realizar maniobras a lo Cupido, y que olvidara sus ideas de telenovela coreana respecto al tan mentado (por ella) chico de rizos rubios y anteojos con el que habíamos coincidido en el ascensor tiempo atrás. La decepción no tardo en hacerse evidente en su rostro, así que entré en detalles y le expliqué lo que había sucedido el viernes anterior.

Ustedes saben, la letanía de “sólo es un conocido” y “es buena gente, pero no.”

(Juro que no es solo por el comentario sobre el bossa nova.)

Así que imaginé que de este modo quedaba zanjado el asunto.

Pero (la manera en la que la oración anterior está redactada ya es una pista), para variar, estaba imaginando mal. Sucedió que Liz y D (para dejar de escribir aquello del chico de rizos etc., etc.) se hallaban juntos en dos clases. Se encontraron una tarde y fue derecha a decirle lo mismo que a mí unas semanas atrás. No puedo imaginarme cómo se desarrolló esa escena; un agradecimiento torpe seguido de la oportuna revelación de que tiene novia. Esto, a su vez, lo imagino seguido por la cara de “acabo de meter la pata” de la pobre Liz. Esa última imagen, sin embargo, se me hace decididamente divertida, por haber ido de modo un tanto quijotesco pero innecesario a hacer las de Celestina. Karma.

Entretanto, yo sigo haciendo mis turnos todos los lunes de 4 a 6. Liz sigue sugiriendo chicos con los que podría salir, junto con más comentarios hilarantes. Y sigo asistiendo, de cuando en cuando, al intercambio de los viernes. No sé que habrá pensado D, y creo que prefiero no saberlo. No quiero hacer preguntas. Así que simplemente nos saludamos cada vez que nos cruzamos, de la manera más cordial, como si nada hubiera pasado. Igual que aquella tarde de octubre en el ascensor.

Korean Comedy.

2009-11-07T13:49:00.007-05:00

[La frase para referirse a las telenovelas coreanas en inglés, es “Korean dramas”. La modificación del título será bastante obvia al terminar de leer.]

[Foto de "Escalera al Cielo", una novela coreana que a más de uno le resultará familiar.]

****

Siempre hay alguien entrando o saliendo de un ascensor.

14299. Biblioteca, catorceavo piso. Oficina de EASSU, la unión estudiantil de mi carrera (o una de mis). Son las 5:26, y tengo que partir dentro de poco. Mi próxima clase es del otro lado de Queen’s Park, cruzando el campus. Me tomará diez minutos llegar hasta allá. Pero aún son las 5:27, y tengo al menos otros diez minutos de paz e inmovilidad en el sillón de la oficina.

Mi turno dura dos horas, de 4 a 6 de la tarde. Todos los miembros del comité debemos hacer dos horas de turno a la semana. Y todos nos las arreglamos para tomar turnos de dos horas seguidas, para tener que hacerlas sólo un día a la semana. Siempre llego al mío antes de tiempo. Toco la puerta y me encuentro con Liz, aún en su turno, sentada en el escritorio, de buen humor, lista para bromear sobre el chico rubio de rizos y anteojos del ascensor del día de las elecciones. En mi primera visita a la oficina, lo primero que atinó a decirme es que hacíamos buena pareja, el y yo. El, una persona que habré visto a lo mucho cuatro veces en mi vida, y yo. Al menos algo en común tenemos. El chino.

Nos conocimos el año pasado, hacia finales de noviembre. Fue el día del concurso de diálogos. En chino mandarín. Como la humilde estudiante de primer año que era, estaba hecha un manojo de nervios. Pero al menos estaba segura de haber memorizado toda mi parte. Lo cual no fue muy traumático, teniendo en cuenta que yo escribí la mayoría. El era en ese entonces un estudiante de segundo año, pero su pronunciación se distinguía, intachable. No hablamos sino hasta después de haber actuado, intercambiando un par de frases respecto al idioma que aprender. Luego, un par de meses después, lo encontré entrando a clase cuando yo salía. No lo volví a ver sino hasta esa tarde en el ascensor, cuando nos reconocimos al tiempo que caminábamos al salón de la reunión general de EASSU. Esa tarde, Liz y yo nos convertimos en miembros, ella como secretaria, yo como coordinadora de delegados. A las dos semanas, ya nos encontrábamos en la oficina, cuando me preguntó si recordaba al chico del ascensor. Asentí. Cuando dijo que haríamos buena pareja sólo me pude reír. No sólo porque no lo conozco ni remotamente lo suficiente como para decir algo así, sino porque no había manera de llegar a conocerlo. No está en ninguna de mis clases.

Lo que Liz no sabe, es que sí se como encontrarlo. Si quisiera.

Los viernes, la Asociación de Estudiantes Chinos (sí, estamos llenos de uniones, organizaciones y asociaciones) junta gente que busca practicar su chino o mejorar su inglés. No tengo clases los viernes, pero decidí darme una vuelta. El estaba ahí, es uno de los coordinadores del programa. También un par de amigos más. Fuimos todos a cenar al Barrio Chino al terminar. Su chino sigue siendo igual de impecable, es menor que yo, y detesta el bossa nova. Por más buena persona que sea, casi lo odié sólo por decir eso. Liz aún no sabe nada de los eventos recientes. Inspirada por las telenovelas coreanas que le gustan tanto, tiene planeado hablarle en la clase que llevan juntos y decirle, como a mí, que haríamos buena pareja. Lo que es yo, disfrutaré ver como se van dando las cosas desde el sillón, mientras ayudo a coordinar todos los eventos que se vienen. Tengo la certeza de que esta situación da para muchas risas…

****

[Y aquí, más acorde con el título, una parodia genial de Mad TV, la primera de 4 partes. Enjoy!]

Para un día de aquellos...

2009-08-17T22:44:00.003-05:00

[Para dos personas que se encuentran en el regimiento del Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band. Los quiero mucho. S.]

Mira, las cosas todas pasan por algo, por más que suene a cliché. Que es difícil entenderlas, que duelen, que dejan heridas más hondas que las profundidades del mismo mar, eso no te lo niega nadie. Pero al poco tiempo, o no tan poco, vas a darte cuenta que no es solo que las cosas pasan por algo, sino que también pasan y se van, y aunque no lo creas ahora porque siguen latiendo en el fondo de tu cabeza, se marcharán antes que notes que partían. Así son las cosas del corazón, las puñaladas arden desde adentro, pero si tienes fuerzas suficientes para levantarte, entonces también las tendrás para curarte.

Dicen que para escribir de algo hay que conocerlo. Cuando se trata de un dolor de estos, sin embargo, es mejor haber estado en ambos extremos. En su momento, agonicé por tres semanas de silencio; se acercaba una ruptura inevitable. Fueron las lágrimas más amargas que había llorado por amor. En su momento, también, fui yo la que tuvo que desconectar a alguien del life support system que son la ilusión y la esperanza: esas lágrimas fueron aún más amargas por ser consciente del dolor que estaba causando. Un dolor que aún me causa remordimientos y que aún me deja pensando en esas tardes sin sol pero sin nubes, de contemplación en pleno. Así que puedo decir que no soy una experta en todo el tema, pero las experiencias diametralmente opuestas te dan una visión un poco más completa de las cosas, y permiten otorgar consejos más útiles. Y no hay nada más certero que un consejo que no pediste.

Antes, sin pensarlo mucho, habría sugerido, trata de no pensar. Nada más complicado. Las cosas no se van así de buenas a primeras, por más que uno quiera. El proceso de dejar algo atrás, en definitiva, es arduo y largo. Pero es un proceso, es decir, no es imposible lograrlo. La clave es darle a las cosas el lugar y la importancia que tuvieron, sin mezquinar nada. Si pones un recuerdo importantísimo en una cajita enana, no va a caber; si pones uno pequeño en un baúl, estas desperdiciando espacio. Es una metáfora un tanto extraña, pero si encuentras la caja correcta, estás listo para continuar. Cuando lo logres, dejarás de pensar tanto. Y así, de a pocos se avanza. Sin rencores, sin amarguras. Atesora todo lo bueno, porque es parte de ti. Y aprende de lo malo, porque te ayudará a crecer. Y vive. No dejes que ningún recuerdo te consuma, y aprovecha de vivir, concentrarte en tus metas, aprender algo nuevo, que sé yo, desde instrumentos hasta idiomas, pasando por todo lo que haya en el medio. Tómate el tiempo para explorar el mundo con la experiencia que has adquirido. Porque, como dice otra frase que suena a cliché, el tiempo lo cura todo. Salvo la muerte, por supuesto. Pero si estás leyendo estas líneas, me parece que tienes la oportunidad de construir tu felicidad del modo que más te convenga, como más te guste, y con quien quieras (o no) hacerlo.

Desde este lado de la pantalla, cuentas con todo mi apoyo.

May showers bring more flowers…

2009-06-02T01:04:00.001-05:00

El mes que acaba de concluir se hizo notar dejando a su paso una ciudad empapada. Mayo, aquí, significa no sólo primavera, sino la cantidad de lluvia necesaria como para que ésta, mediante sus vegetales manifestaciones, haga su aparición. Y teniendo en cuenta la ferocidad de los inviernos cuasi-polares que son típicos de estas latitudes, dicha cantidad es exorbitante. Por algo la existencia de proverbios como el título que me animé a empeñar en esta ocasión, no sólo por ser atinado, sino porque la última semana tuvo precipitaciones comparables a las de la selva amazónica que alguna vez tuve a bien visitar.

Es uno de esos casos típicos de “no hay mal que por bien no venga”, como tantos otros refranes en tantos otros idiomas.

Lo que sí es impresionante es la rapidez con la que la ciudad reverdece. El paso de los troncos secos a los árboles cargados de vida nueva. Verde. Todo verde. Los parques, las calles, los brotes que crecen entre las rendijas del pavimento. Es difícil imaginar eso luego de veintiún años en el país lleno de siempre verdes que es el mío, que adoro, pero el contraste tan brutal es lo que le da el encanto.

Entretanto, me he convertido en la madre de dos adorables geranios que están en su apogeo. Tuve que pasarlos a macetas, crecen tan rápido…

Esta humilde paginita ya lleva 2 años y poco más de un mes de existencia. Hablando de lo rápido que pasa el tiempo. Todo lo que puede pasar en dos años, es impresionante cómo la vida va dibujando caminos tan distintos, a veces extraños, usualmente con cierta sabiduría implícita. Me doy perfecta cuenta de que estoy en ánimo contemplativo, pero hay que entenderme después de tanto contemplar esta primavera y la vida que llega con ella. A ver si al menos junio llega con menos agua.

In Bloom

2009-04-15T12:39:00.005-05:00

Una mañana hace un par de semanas, el jardín de mi casa se vio envuelto por completo en un manto inmaculadamente blanco. Demonios, pensé, estamos en abril y ahora esto.

Aurora, a unos 45 minutos de Toronto cuando el tránsito no esta muy pesado, recibe por lo general bastante más nieve que el resto de la ciudad por encontrarse más al norte: en estas latitudes cada metro cuenta. Y no me disgusta la nieve, a pesar de todas las predicciones pesimistas de que acabaría odiándola en cuestión de un invierno. Lo que me disgustó fue el destiempo nauseabundo con el que hizo su última aparición, con algo de suerte la última de la temporada. Cualquiera pensaría que una vez entrada la primavera, es cuestión de empacar las botas de nieve y desempolvar las casacas más ligeras. Ni por asomo. La única certeza aquí es que con la nieve nunca se sabe. Y yo lo sabía. Solo que no pensé que fuera a ocurrir. Sobretodo con el todo el tiempo que tomó que se derritiera toda la nieve del invierno.

La noche anterior a la nevada, sin embargo, encontré con la primavera un nuevo objeto de mi afecto a quien proporcionarle todo mi cariño. Está aquí a mi lado mientras dibujo torpemente estos pensamientos con el teclado, y sonríe imperceptiblemente con cada uno de sus incipientes dieciocho… capullos. Sucedió que durante una rutinaria visita al supermercado, pasamos por la sección de jardinería, repleta de flores. Entre los adorables tulipanes, narcisos y las imponentes orquídeas, encontré… geranios. Diminutos. Recordé Lima, llena de ellos, y recordé también que si permanecen dentro de casa durante el invierno, seguirán floreciendo. No lo dude ni un momento y tomé con cuidado el que esta ahora en mi ventana apenas vi los capullos. Ahora el primero de ellos esta empezando a florecer lentamente, el carmesí de sus pétalos completamente visible, acompañando al junco unicornio que aviva mi cuarto desde el invierno.

Ya llevo en estas latitudes casi un año, y es la segunda primavera que me toca observar. Luego del invierno, el comentario de que “las primaveras aquí son más frías que los inviernos en casa” se va desdibujando: en casa no hay inviernos. Pero el invierno mismo se desdibuja ante el recuerdo de mayo, junio, julio y agosto, los meses maravillosos en los que esta ciudad florece bajo el sol, los que observaron mis primeros pasos en esta ciudad, a veces torpes, a veces tropiezos con todo el rigor de la palabra, pero por sobre todo zancadas animosas llenas de novedad. Aquí viene de nuevo la luz que florece. Yo y mi geranio estamos listos, esperando que llegue sin más nieve de por medio.

Y si manda el marinero?

2009-04-05T10:58:00.006-05:00

A veces, cuando parece que se anda sin rumbo, una tonada familiar puede servir de guía.

La promesa: nunca olvidar, nunca olvidar...

[Con el crudo en las bodegas volveré a buscar todo el tiempo vivido que hemos perdido sin protestar. Voy a probar primero al olvido, a lo ajeno. Voy a pasar a retiro de un tiro el culpable de mi soledad. No sé que quiero, pero sé lo que no quiero. Sé lo que no quiero, y no lo puedo evitar. Puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando, lo estoy pensando pero estoy cansado de pensar. El marinero del río no tiene calor ni frío. La ciudad no tiene puerto y se siente muy vacío. Últimamente ha perdido su capacidad de sorpresa: en un vaso de cerveza caliente fue que se la olvidó. Quiero elegir del mapa un lugar sin nombre a donde ir: será el lugar donde viva lo que quede por vivir. Por eso de cada viaje me traigo el equipaje perdido; por eso es que he decidido nunca olvidar, nunca olvidar. No sé que quiero, pero sé lo que no quiero. Sé lo que no quiero, y no lo puedo evitar. Puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando, lo estoy pensando pero estoy cansado de pensar. No sé lo que tengo pero sé lo que no tengo; sé lo que no tengo porque no lo puedo comprar. Puedo seguir cantando pero sigo esperando, sigo esperando pero estoy cansado de esperar. No sé que quiero, pero sé lo que no quiero. Sé lo que no quiero, y no lo puedo evitar. Puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando, lo estoy pensando pero estoy cansado de pensar.]

***

2009-04-04T19:46:00.004-05:00

Me traicionaron mis pasos
y las aves de escarcha, migratorias
y torpes. Y efímeras, por sobre todo. Me llamaron
al viento, al constante vaivén de la rueda del cambio,
a ver nacer lo nuevo. No hubo preguntas; no habría
respuestas. Mas con el tiempo no fue el vértigo
en la garganta lo que me hizo notar
lo que faltaba, ni su suspiro
a viva voz, ni el escalofrío de mis ojos. Fue no sentir
mis latidos lo que me dijo
que había pagado el viaje con el corazón

como peaje.

Sin deshacer mis pasos sigo mi curso como las aves. Y con las aves, como yo, de escarcha.

"where it's all white as snow..."

2008-12-15T10:37:00.011-05:00

Mientras camino con dirección norte a la estación de St. George, no puedo evitar recordar una frase de James Joyce, que leí por primera vez hace cuatro años cuando nos asignaron Dubliners en la clase de Literatura en inglés. Es la última frase del último cuento, The Dead:

“His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.”

Ayer fue la primera nevada de la temporada en Toronto. Llegó temprano, aunque juzgando por la cantidad de nevadas previas en Aurora, la llevaba anticipando desde hacía buen tiempo. La resaca de la noche anterior cobra vida en el frío, ligeramente más intenso, y en la cantidad de nieve que cubre desde los tejados hasta los barandales y los árboles en los que aún no se ha derretido. Llevo un par de guantes mojados en la mochila: antes de emprender el regreso Andrew y yo nos enfrascamos en una guerra de nieve relámpago. Buen modo de hacer catarsis respecto al rompimiento reciente. Los transeúntes observaban extrañados. Hemos de haberles parecido niños jugando con nieve a la entrada de la biblioteca. Para ellos, la nieve cae sobre todos por igual como lo haría la lluvia, o del mismo modo en el que damos el brillo del sol por sentado. Luego de tantos años, ya no es nada especial. La nieve solo les produce una indiferencia, si no un fastidio, que puede leerse en sus ojos.

Llego al cruce de Bloor y St. George. Bloor es una de las avenidas principales en el centro, y St. George es la arteria principal de la universidad: gran parte de sus edificios, sin mencionar Robarts, la biblioteca más grande con complejo de pavo real incluido (ver foto), están situados en esa calle. La estación del metro se encuentra del otro lado de la pista. Me detengo en la esquina a esperar al semáforo peatonal y al poco tiempo ya hay al menos diez personas más: en la otra orilla otro tanto de almas se preparan a cruzar apenas aparezca la luz blanca. Incluso desde donde me encuentro de pie se lee en sus rostros que este es un día normal, como de tantos otros inviernos. Me pregunto inevitablemente si alguna vez sintieron la emoción que por ahora me invade al ver la nieve, pero las almas pasan a mi lado con la mente en blanco.

Estación de St. George. Se inicia la odisea del regreso. La máquina de tokens acepta monedas para comprar uno, u ofertas de $10 o $20. No acepta billetes de $5, lo cual por lo general me pone en apuros: por algún motivo el funcionario de la caseta desaparece justo antes de que pueda aproximarme a pedir cambio. Felizmente hoy no es el caso, llevo sencillo. Un loonie (moneda de $1) y un toonie (moneda de $2) son suficientes, el precio es $2.75. El token va a la ranura de la entrada y los veinticinco centavos de vuelto a mi bolsillo. Bajo dos escaleras y me dirijo a la plataforma con dirección al este. La ruta que tomo es larga: de St. George, dos estaciones al este, hasta Bloor-Yonge. Luego un transbordo a la línea del norte, donde luego de ocho estaciones llego a Sheppard-Yonge. Un último transbordo a la segunda línea del este y cuatro estaciones más para terminar en Don Mills. Y eso es solo medio camino: una brillante carroza me espera a la salida de la estación para hacer el resto de la vuelta a Aurora, unos veinticinco minutos más al norte de Don Mills. El trayecto en total me toma por lo general una hora, porque gracias al cielo mis horas de viaje no son en hora punta. Al menos no en la autopista.

Desgraciadamente, un jueves cualquiera alrededor de las seis de la tarde es la definición de hora punta en el metro de Toronto. Salgo en medio de un gentío a subir las escaleras para tomar el tren con dirección norte. Como es usual, ya hay gente esperando en la plataforma. Después de mí llega aún más gente, lo que me hace sospechar que viajaremos apretados. Una luz al final del túnel anuncia la llegada inminente del tren: lo bueno de la hora punta es que los trenes llegan cada tres o cuatro minutos como máximo. Lo malo es que, luego de una mirada al vagón correspondiente, me doy cuenta de que no solo se confirma mi sospecha, sino que no se han desocupado demasiados asientos: viajaremos de pie.

Me sostengo de la baranda más cercana a la puerta. Detrás de mí, entre la multitud, hace su aparición una dama treintona de cabello rubio corto, con un perro faldero entre los brazos. La fiebre de los toy dogs hace su aparición en los momentos menos esperados. Inmediatamente detrás de ella ingresa, justo antes de que se cierren las puertas, un hombre desaliñadísimo. Su ropa lleva manchas de pintura de distintos colores, quizás es un artista sin suerte. Al apoyarse en la misma baranda que nosotras alcanzo a ver sus uñas, y un pensamiento triste y cruel vuela por mi cabeza: el perro de la dama tiene las patas mejor cuidadas que él. El tren empieza a moverse. Por unos momentos, el único sonido que invade el silencio es el del tren sobre los rieles, y el murmullo de los viajeros acompañados. De pronto, el hombre se dirige a la dama. Alcanzo a leer la sorpresa en su mirada por un segundo: es evidente que para ella es, también, un perfecto desconocido. La sorpresa se desvanece con la pregunta. “¿Es un Cocker Spaniel?”, dice el hombre, señalando al perro entre sus brazos. Me reí para mis adentros, como lo debió hacer también ella, y quizás también el perro si lo hubiera entendido: a mi parecer, la diferencia entre un Cocker Spaniel y un Yorkshire Terrier es abismal. La dama no demora en corregirlo amablemente, aunque indudablemente algo tensa. Silencio. Daba por terminado el intercambio cuando el hombre preguntó repentinamente por el precio del perro. No sé por qué, hablar de improviso de dinero con desconocidos me incomoda (aunque puesto de esa manera, parece bastante evidente). Esta vez miré al hombre mientras hablaba. Sus dientes estaban oscuros. No di signos de inmutarme. La dama tampoco. Le respondió, y le habló brevemente del criadero en Winnipeg de donde el perro procedía. El intercambio fue breve también, pero esta vez definitivo: no se volvieron a dirigir la palabra en lo que restaba del trayecto común. Entretanto, el Yorkshire Terrier se entretenía lamiendo mis guantes. Una vez en la estación de St. Clair, la dama se bajo del vagón. Aproveché la salida de algunos pasajeros para encontrar un asiento en lo que restaba del trayecto al norte. En mi cabeza daba vueltas el encuentro que acababa de presenciar. Aquí dirigirse a un desconocido es lo mismo que hacer lo propio en Lima. ¿Qué habría pasado por la cabeza del artista para dirigirse a la dama? Solo me quedaba suponer que la curiosidad más pura e infantil.

Sheppard-Yonge. El transbordo final. Me bajo del vagón y subo el ascensor. Este tramo es cortísimo, no demora más de cinco minutos. Un suspiro y ya me encuentro en Don Mills, agotadísima. Los jueves son un día largo, considerando que tengo que correr de un lado al otro del campus. Ascensor primero, escalera mecánica después, y aparece la superficie, el Fairview Mall y su estacionamiento ante mis ojos. El carro ya está afuera. Una vez del otro lado de la puerta vuelve a rodearme el frío y la nieve que cayó anoche y que se acumuló como la gente en las esquinas del peatonal o en la plataforma del tren, cayendo tan casualmente como las preguntas entre dos desconocidos tan diametralmente distintos como los que acababa de presenciar. Y me doy cuenta que mis ojos miran este mundo nuevo con la misma sorpresa e inocencia de mi primer encuentro con la nieve. Mientras pienso sobre todo esto continúa el trayecto, cada vez más al norte, donde hay cada vez más nieve. Joyce tenía razón: cae sobre los vivos y los muertos, los tejados y los árboles, las autopistas y las bibliotecas y lo cubre todo por igual con el mismo manto mágico. Pero hay distintos modos de ver esa nieve y el mundo que ella cubre. Quizás para mí es divertido ver las cosas así como lo hago. En mi mochila, mis guantes siguen húmedos.

(Noviembre 2008)

in fine print...

2008-11-06T01:52:00.002-05:00

A veces creo que tu recuerdo está alojado permanentemente en mi cabeza y no piensa partir.
¿Qué hacer en una noche de recuerdos como esta, como tantas otras?
Pues nada, es la memoria etérea y cálida de un episodio feliz.
Por eso sigue aquí bien dentro.

Eres y serás parte de mí, aunque así no lo quisieras.
Soy y seré parte de ti, así tratara de evitarlo de alguna manera.
Y así será ahora y siempre. Aunque no seamos más que un recuerdo.

Reviviendo

2008-10-15T22:49:00.008-05:00

Paradójicamente, se me da por regresar a los brazos de mi blog en la estación en la que todo a mi alrededor se marchita, presintiendo el invierno que se avecina. Sí, finalmente, el tan mentado y temido invierno canadiense. Que si bien no llega aun, ya tengo relativamente planeado, como le comentaba a un amigo. La pregunta fue, ¿Qué vas a hacer en invierno?

“Ver nevar. Emocionarme con la primera nevada. Salir a jugar como una niña de cinco años. Luego, al borde de la hipotermia, meterme a la casa. Convertirme en un ratón de biblioteca. Salir una vez al día cuatro veces por semana al frío irreal de Toronto y a la nieve lodosa, salada y a medio derretir que quede en el piso para llegar a mis clases, vestida para sobrevivir una tormenta en el Ártico, maldiciendo el momento en el que decidí mudarme a estas latitudes, y rezando por temperaturas por encima de cero. Y así sucesivamente.”

Curioso como la palabra “invierno” es tan parecida a “infierno”. En fin, mientras tanto, que aún no llega, a disfrutar el otoño. Los árboles cambian de color de forma maravillosa. Siendo todo tan nuevo, es casi imposible no sentirse maravillado, aunque sea en el fondo su lenta muerte temporal. Vaya espectáculo para morirse…

Y en una nota especial, comparto una foto que muestra que hasta los insectos aquí son más artísticos que en casa. Foto que dedico a todos mis musicófilos selectos, desde el Maestro Reaño con sus tangos y canciones europeas, hasta Michel, con alma Indie de rock ‘n roll. Sin dejar de lado a Jesús y su música electrónica, a Ximena, hermana en las Jamiroqueadas y jazzista excepcional, y a mi propio hermano, que descubre paso a paso el proceso de hacer música. Me quedo corta, pero a todos ustedes un abrazo lleno de sol (en claves) y la tonada que venga al caso.

Blogcito chiquitito

2008-08-01T01:10:00.006-05:00

Navegando por el ciberespacio hace cerca de una semana me encontré de narices en frente del anuncio del concurso de las Páginas Amarillas: 20 Blogs Peruanos.
Inmediatamente pensé, quizás debería darle una chance…
Casi al mismo tiempo la realidad hizo su aparición:

Mujer, ¿cuál es el punto? ¿Cuánta gente lee tu blog? ¿Sabe alguien siquiera de su existencia?

Bueno... pues sí, hay gente que me conoce y entra asiduamente a dejar un par de comentarios benévolos, como las abuelas que envían tarjetas de cumpleaños religiosamente (ustedes saben quiénes son, mis queridos. Y se agradece). Y son pocos. Pero son. Pero pocos, de todas maneras. Y no soy demasiado marketera. No me nace colgar el link por todos lados a ver quién se anime a entrar, o hacerme a la idea de que alguien juzgue mis escritos sin conocer nada al respecto de su origen. Hay una cierta reserva, quizás un temor implícito. Y sin embargo…

…Y sin embargo la literatura es un ejercicio egocéntrico. Siempre he mantenido la creencia de que uno escribe para que lo lean. Y es muy cierto. Porque escribir me ha permitido no solo poder dibujar con palabras un mundo propio, personal y mío, sino que también me ha enseñado a expresar mis ideas de la mejor manera posible, al punto que a veces me resulta más cómodo escribir que tener que hablar. Sobretodo en los casos en los que es difícil decir las cosas. Las palabras me han dado una voz que me costaba encontrar, y eso es algo que no todo el mundo entiende.

Sí, lo confieso. Escribo para que me lean. Así nació este blog. Y aún así, una cierta modestia, proveniente quizás de mis lejanos ancestros del Oriente, mantiene esta página casi en el anonimato, un blogcito chiquitito de poco más de un año donde suelto mis ataduras y me permito decir lo que sea, cuando sea, y como sea. Hasta cierto punto, uno más entre tantos otros. Pero este es mío. Y para mí, eso hace toda la diferencia. Quizás sea cuestión de animarme, y hacer aspavientos, aunque no sea mi estilo. O quizás no, después de todo. Me basta con que, en algún momento, alguna persona se encuentre con este sitio y sea capaz de identificarse y entender lo que siento. Y que, quizás, se anime a dejar un comentario benévolo, con el calor de la confianza y la luz de la empatía. Algo… que se parezca tanto a algo que yo hubiera escrito.

Con la mano al pecho

2008-07-14T01:19:00.007-05:00

Hay quienes llevan la carga con orgullo, y también damas que se encorvan bajo su peso. Pero, casi sin excepción, todas cosechan miradas de todo tipo, desde las envidiosas de las congéneres, hasta las lascivas de los miembros del género opuesto. Me refiero, por supuesto, a las portadoras del atributo por excelencia femenino: el busto. Y de su exceso.

Tengo la certeza de que cualquier mujer que use un brassiere de talla 32A me va a decir que estoy demente por haberme referido a algo tan apreciado como el busto amplio como una carga. Quizás tendrían algo de razón. O quizás “carga” no sería la palabra adecuada. Después de todo, la demanda de implantes de silicona va por las nubes, y dicha cirugía es una de las más comunes y socialmente comprendidas (e incluso esperadas) actualmente. Pero en definitiva, ¿qué saben ellas? Si no has aprendido, en carne viva y a tropezones adolescentes, a llevar un 36D, ¿dónde está el mérito? Quizás eso es lo que se paga, como justa penitencia, con el reposo médico post-operatorio, el intenso dolor pocas veces mencionado, la incomodidad, y, por supuesto, los chismes de rigor.

Pero no es lo mismo.

Si hay algo que, típicamente –y lo reconozco, de modo algo estereotipado- puede transformar una reunión entre mujeres en un aquelarre plagado de esos comentarios en los cuales podemos ser tan venenosamente certeras, son los atributos físicos. Y la envidia de. Tan observadoras…que toda curiosidad puede acabar en una crítica demoledora. Una nariz más recta (“griten, ¡rinoplastia!”), una figura más esbelta (“¿Es el gimnasio?” “No, creo que esta tomando unas pastillas de esas japonesas, tu sabes.” “Ay, yo escuche que está casi anoréxica”), y, obviamente, el pecho con la típica “¿son de verdad?” Uno aprecia lo que no tiene, ¿cierto? Todos sabemos de qué pie cojeamos. Y en este caso, es eso precisamente lo que más critica cada una. Pero en mi caso, ¿cómo se critica tener un par de tallas menos?

Y es que cualquier persona que va al cirujano plástico no ha tenido que pasar por un primer año de secundaria (y prácticamente todos los siguientes) lleno de miradas indiscretas del género opuesto, al menos hasta que las hormonas del resto de compañeras de clase se pusieran a la par. O por las bromas de los susodichos. O algún comentario extremadamente idiota en una fiesta. O más de uno. O, quizás la típica pero más enervante sin lugar a dudas, la mirada furtiva al escote en lugar de los ojos de la interlocutora. Que levante la mano alguien que tenga más de 34B y que no haya pasado por eso. Y lo digo con toda la autoridad de quien ha sufrido cada una de las situaciones que acabo de mencionar.

Tengo que ser justa y ponerme del otro lado de la balanza. ¿Trae sus ventajas ese pequeño empujón genético de la B a la C? Pues probablemente. Hay ropa que sienta mejor, y probablemente sea un factor determinante en la interacción con el público masculino. Pero vamos, seamos sinceros. Eso conlleva muchísima atención no deseada. Y con respecto a la ropa, podemos llevar un escote bonito con elegancia, pero no hay un cuello de tortuga que nos sea compatible. O un polo de tiritas que no parezca sucumbir bajo el peso, combinado al hechizo de la gravedad. O, -terrible injusticia- un brassiere convertible que no sea extremadamente incómodo de alguna manera. O alguno que sea bonito pero no tenga el relleno diseñado para las “menos afortunadas.” Sí, un 32A no se ve tan mal repentinamente, ¿verdad?

En fin, esto no es una queja contra la Madre Naturaleza, o la predisposición genética, o cualquier factor que pudiese influenciar la diversidad de tamaños en el universo pectoral femenino. Y no, a pesar de que apreciaría haber tenido un par de tallas menos, no estoy renegando de mis características. Si la vida te da limones, dice el dicho, pues a hacer limonada. Simplemente es un asunto de aceptarse tal cual es, lo bueno y lo malo. En un mundo donde un defecto es un pecado, y todo se arregla con la punta de un bisturí, se vuelve cada vez más difícil estar en paz con el cuerpo propio. Y si hay algo que no debería quitarle el sueño a nadie, es un centímetro más o menos en esa área, o en cualquier otra. Por eso digo que a pesar de todo, ya que todo tiene sus buenas y malas, he aprendido a vivir conmigo, centímetros más por aquí, centímetros menos por allá. Y lo digo sinceramente, con la mano al pecho – amplio como pueda o no pueda ser.

En las orillas de Mercurio

2008-06-14T01:03:00.006-05:00

Si hay algo que recuerdo bien de los tiempos en los que estudiaba a los, entonces nueve, planetas del Sistema Solar, es la paradoja de Mercurio.
De todos los planetas, es sin duda el más cercano al Sol. Sin embargo, a pesar de la proximidad asfixiante a la fuente de calor más grande del Sistema, tiene unos inviernos escalofriantemente fríos. Para ponerlo en simple, en una cara te sancochas, y en la otra te congelas…

Volviendo a nuestro querido planeta azul, al hemisferio norte para ser más exactos, la página del reporte meteorológico se empeña en convencerme de que, quizás, Mercurio no esta tan lejos como aparenta. Veamos. Sábado, 25°C. Domingo, 26°C. Lunes, 22°C. Y sin ir muy lejos hacia atrás, el viernes de la semana pasada fue 31°C. Con una adorable sensación térmica de 41. Obviamente esto no es muy sorpresivo, después de todo estamos en medio del verano boreal. Las cosas se tornan interesantes, sin embargo, cuando se compara esa misma sensación térmica de 41°C con las temperaturas del tristemente célebre invierno boreal. Si tenemos en cuenta que 0°C es cálido en invierno… y que lo común son los valores en negativo, llegando a -20°C, o incluso a -30°C… creo que no es necesario continuar…

Gracias al cielo aún estamos en junio. No paro de ser receptora de bromas y advertencias por parte de mis abnegados compañeros, dispuestos a hacerme comprender que el invierno canadiense es una experiencia única, más que extrema, y completamente dispensable, salvo que planees estudiar aquí tres años, como yo. Mientras tanto, la gente anda en short y sandalias, patines o bicicletas, haciendo uso de los meses en los que no deben usar cinco capas de ropa al día. No hay que viajar miles de años luz para descubrir la paradoja de Mercurio. Estoy descubriendo, día a día, que al venir aquí me he mudado a sus orillas.

Toronto, ON

2008-05-31T14:35:00.008-05:00

[24-01-08: “Que el verano haga florecer las ideas.”]

No, no fue el verano el que hizo florecer las ideas. Es ahora esta primavera boreal que descubro por vez primera, tan distinta a la que yo recuerdo, y más fría aún que mis inviernos. Es muy distinto, las hojas tiernas brillando iluminadas por el sol, y la gente feliz recordando el calor y el aire fresco y no frío de su estación más odiada…

Y ahora estoy aquí sentada tras una larga noche de lluvia con el cielo cerrado, augurando aún más agua que ha de caer. Y seré feliz otra vez, porque siempre me fue negada, y siempre la amé.

Esta ciudad, tan rodeada de árboles, tiene una magia desde sus raíces. O será que tantas raíces le dan esa magia. Andar por las calles bajo el verde embrujo es como un ensueño. Y es, a la vez, todo tan tecnológico, tan moderno. Me gusta tanto este lugar… Creo que puedo acostumbrarme, mas no sé si al invierno. Eso está por verse (aunque por lo que sé, me parece que ya puedo contestar de manera negativa a esa pregunta).

Queda tan solo descubrir cada secreto de esta nueva casa que escogí, entender cada latido de vida que encuentre, y aprovechar cada oportunidad en mi camino. Y, como las ardillas, hacer mi provisión de sonrisas y rayos de sol para cuando llegue el invierno.

---

2008-05-31T13:08:00.004-05:00

las gotas de lluvia golpeando el pavimento

antes de morir

murmuran tu nombre

Un par de pensamientos de madrugada

2008-05-31T02:16:00.005-05:00

humo y luces negras
y el latido inerte
de otra canción que no escucho
humo
es el humo
no respiro
solo el eco inconsciente
de otra noche en mi cabeza
y se abre el cielo
otro cielo
que no es mío
en una lluvia nueva de primavera
pero aquí el humo
envolvente
y asfixiante
lejos de todo
se pierde el sentido
ebria del aire que me falta
y del baile
busco perderme entre mis pasos
para no encontrar
el camino de regreso
para no encontrarme
si es que no estás.

3 Ositos

2008-04-28T23:04:00.005-05:00

No, nada que ver con la marca de avena... U_U

Se que he tenido al pobre blog todo desamparado una vez más, y una vez más me disculpo por ello. Si es que alguien sigue dando vueltas por estos confines, claro está.

En todo caso… pues admito que no es falta de tiempo. Quizá la inspiración no estuvo mucho de mi lado... así que asumo toda la culpa, y lanzadera de tomates virtuales.

Culpabilidades a un lado, he aquí un pequeño cómic inspirado por una bolsa de ositos en mi alacena. Tengo que hacer cosas con los dulces más seguido.

Y estaré posteando pronto, lo prometo!

****************

(También en: http://shadowkat87.deviantart.com/)

Chino Mandarín: el idioma de los... dibujitos?

2008-01-24T14:29:00.000-05:00

Nadie que no haya estudiado chino podrá entenderme jamás…

你好！我叫太阳。。。你呢？
你身体好吗？
。。。你知道吗？
不是，我知道你不知道。。。(*)

A pesar de que es algo que, masoquistamente, adoro, y que empecé por interés y voluntad propia más que por argucias publicitarias, nunca, jamás de los jamases, me atrevería a cometer la insensatez de decir que aprender chino es una tarea fácil.

Si tengo que decir la verdad, llega a ser endemoniadamente complicado…
Cierto, la gramática es bastante fácil, pero de ahí tienes la pronunciación…
…y luego, la parte más difícil y característica del idioma:
…los ideogramas.
Aprenderlos no es sencillo. Escribirlos, en varios casos, tampoco.

Cuando veo los slogans de los centros de idiomas, te llenan la cabeza con “Chino Mandarín: el idioma de las oportunidades/ los negocios/ el futuro.”
Discrepo. Es el idioma de los dibujitos.
A ver si me explico:

火，山，鸟，水，心，日，月。。。
En orden, quieren decir:
huo (fuego), shan (montaña), niao (ave), shui (agua), xin (corazón), ri (sol), yue (luna)

Cuando uno observa los caracteres, hay que tener en cuenta que son las abstracciones de los antiguos pictogramas. Más o menos como los jeroglíficos. Entonces, no es extraño que en varios casos como los presentados, el ideograma tenga un parecido con la imagen visual…
Los ideogramas, o partes simplificadas de ellos se usan para construir nuevos caracteres, o se combinan para crear palabras… así:

明 (ming, brillante), 火山 (huoshan, volcán), 信心 (xinxin, confianza, fe), 香水 (xiangshui, perfume), 湖 (hu, lago)

Para aprender los caracteres, más de una vez me he visto pensando… “a ver… la r corrida sobre el arbolito…” [en el caso de 朵 duo, clasificador de nubes y flores] o cosas así… Aún me falta mucho, pero me estoy divirtiendo de lo lindo. Y el idioma de los dibujitos tiene mucho para dar…

----------
(*): “Hola! Me llamo Sol… ¿y tú?
¿Cómo estás?
… ¿Entiendes?
No, yo sé que tú no entiendes…”
[aplicable a la gran mayoría de lectores del blog]

El Regreso/ Doble o Nada

2008-01-24T12:46:00.000-05:00

Para empezar, disculparme de cierto modo por la ausencia de ya casi dos meses ^_^
[Aunque no se con quien disculparme, ¿alguien de veras lee esta cosa?]

Un post corto, pero ya regresan los artículos, o rajes, o críticas, o lo que sea que pase por mi cabeza…Por otro lado, en un intento de mantener un blog decentemente actualizado, la señorita Andrea Fernández, periodista que veo laureada en un futuro no muy lejano, y yours truly [es decir yo, para los no familiarizados con la frase], hemos iniciado un blog conjunto: Doble o Nada. Atentos.

Esas son las noticias por ahora. Que el verano haga florecer las ideas.

2007-12-01T10:08:00.000-05:00

me recibe la madrugada sobre su regazo

las luciérnagas beben sin respirar
la luz de las estrellas
que les sabe a fuego

los árboles cobijan nidos de sueños
mientras agrietan, recortando con sus ramas, la línea del horizonte

y el silencio florece
con pétalos de terciopelo

que surcan, intermitentes,
enjambres del sopor sereno de la medianoche

el sopor se hace más tangible
con cada suspiro de aquellos que sueñan. flota
como un humo brillante y celeste que alimenta al rocío que nace
y traza nuevas constelaciones a su contrastante paso por el oscuro firmamento

las siluetas y las sombras danzan, sinceras,
al ritmo del sonido de la noche

un latido sordo al que cobija la luna

y que me arrulla con la madrugada
en una noche cualquiera de primavera.

[utopías...]

2007-10-19T22:23:00.000-05:00

"...a fin de recordarlo"

2007-10-18T23:22:00.001-05:00

[dibujo: yo]

"El Principito" - Antoine de Saint Exupery

Fuera de los cuentos de hadas, el primer libro que lei.

Uno de los que mejor recuerdo.

Y para mi, uno de los mejores.

Como el zorro, a veces uno se arriesga a llorar un poco...

…desentrañando el misterio de la dama de la luz*

2007-09-26T15:29:00.000-05:00

es hora de hilvanar el sueño
y tejer una imagen
que mantenga despierta una ilusión
y al cuerpo sumergido en el olvido.
dos lunas brillantes y gemelas en el cielo
fue la última pintura
que me regaló la inconsciencia
pero esta noche
entre el límite de lo que es real
vislumbro, con los ojos despiertos
y las manos dormidas
la imagen de la dama de la Luz
aquella tan visible como inalcanzable,
tan cierta como intangible,
dibujada por tu voz
que bebe tangos y suspira verdades.
sí, es la dama de la Luz:
camina por el cielo con la majestad
de lo eterno
y traza con sus pasos un puente invisible
(pero más tangible que ella misma)
esperando en silencio
que encuentres la manera de cruzar.

Salvataje: Qué hacer ante la eventualidad de un repentino y asqueroso dolor de muelas

2007-09-14T22:03:00.000-05:00

[25-03-06]

(Extraído de una conversación real, conversando con un amigo al que le acababan de sacar las muelas. ¡Gracias por la inspiración!)

Ahora sí, que hacer en caso de un dolor de muelas:

1. Tomar miles de capsulitas de colores diferentes hasta que pase el dolor, o en su defecto, quedar inconsciente por sobredosis. Ejemplo: "[en la clínica, sección de emergencias] Esos no eran anti-inflamatorios! eran anti-depresivos!!!!"

2. Golpearte el pulgar (o el dedo de tu elección, a decir verdad, cualquier parte del cuerpo vale) con un martillo lo más fuerte que puedas. Eso hará que olvides el dolor de muelas, pero posiblemente traiga consecuencias negativas para el uso de tu pulgar, o la falange en cuestión.

3. Someterte a sesiones de acupuntura para q bloqueen los nervios d las muelas y así no sentir dolor. No es recomendable si le tienes miedo a las agujas largas y puntiagudas. También puede ser un problema hablar con agujas en tu boca...

4. Meditación intensiva, con un mantra tipo "no siento dolor" o algo por el estilo. Para que haga efecto, sin embargo, se necesita, mucha, mucha, pero q MUCHA concentración: la equivalente a la de un monje budista en trance buscando el nirvana. De lo contrario, seguirás sintiendo el dolor durante tooooodo el proceso, que puede tomar horas.

5. Pedirle a tus amigos más cercanos/estudiantes de odontología que te practiquen una informal extirpación de los molares. Sería relativamente barato y puede llevarse a cabo en cualquier parte, incluso en tu habitación. El único inconveniente seria que, de ser mal practicada, podría afectar seriamente tu dentadura, o provocar la caída de todas tus piezas dentales (menos, por supuesto, las que necesitabas sacar)...

Y, finalmente, la última y más común de todas:

6. Ir al dentista para que te cobre un dineral para sacarte las muelas mientras te sientas en una silla a contar ovejas hasta que termine, te deje escupiendo sangre como una fuente y te condene a ponerte hielos para bajar la hinchazón por toda la eternidad.

¿Con cuál te quedas tú? ;)

***

[Posteriormente, luego de la traumática experiencia de la extracción de mis terceras molares (es decir, mis muelas del juicio), empiezo a pensar que tal vez alguna de las opciones entre la 1 y la 5 hubiera resultado mejor... ^_^]

Salvataje: Renovación de Visas...

2007-09-14T21:42:00.001-05:00

05/05/06
(O una visita a la Embajada de Gringolandia, escrito el 4 de abril y publicado la noche del día siguiente)

Los gringos son personas decididamente extrañas. Tienen arraigada la firme creencia de que su país es el lugar más maravilloso del mundo, y que al menos el 99% de nosotros, desvalidos habitantes de países tercermundistas, mataríamos por siquiera poner los pies en su territorio. Así que para que no todos podamos entrar, y a la vez evitar a gente “indeseable”, crearon un proceso extremadamente aburrido e incomodo, que serviría, según ellos, para disuadir a varios postulantes a siquiera intentarlo.

Bueno, no funcionó. Todos nos damos cuenta de ello.

Menos ellos, por supuesto.

Pero son tan neuróticos que, solo por si acaso, lo siguen llevando a cabo.

Y eso fue lo que me toco vivir esta mañana.

Para empezar, tuve un día asesino ayer, en el que no pisé mi casa entre las 8:15am y las... 7:15pm. Y para coronarla, un dolor de cabeza que no paró ni cuando me fui a dormir. ¿Genial? No tanto como levantarse al día siguiente a las seis de la mañana porque, bueno, "hay que llegar temprano a hacer la cola". Y llegamos a eso de las 6:50am para dicho propósito… sólo que había una serpenteante fila de varias personas incluso a esa hora... y eso sólo para lograr entrar al edificio mezcla entre bunker y penitenciaria. Así que, caballero nomás, nos paramos e hicimos la cola, con los pasaportes, formularios y toda la parafernalia. Por algún motivo no se podían usar clips para los formularios; algún tipo de material para potencialmente construir armas bacteriológicas, probablemente. Un tip: si algún día necesitan clips, pasen por la puerta de la Embajada, y miren el piso, que temprano en la mañana parece estar alfombrado de ellos. Y no hay que olvidar: no se puede ingresar con cuchillas, pistolas, rifles, laptops, celulares, matamoscas...

Una vez dentro, luego de pasar por el detector de metales y los rayos X, hay que hacer una pequeña fila donde te indican a que grupo perteneces. Luego, van llamando a dichos grupos, a su vez, en grupos de tres. Mientras esperas puedes sentarte, una de las partes mas cómodas de la visita, y divertirte con la maquina expendedora. No que puedas hacer mucho mas que sacar un paquete de galletas metiendo tu moneda, pero cuando no has desayunado eso es suficientemente bueno. Samuel corriendo por aquí y por allá con otro niño, yo comiendo galletas y doblando clips, mi papá con su maletín lleno de papeles (que no necesitaría): ¡vaya imagen que formábamos! Pero finalmente llamaron al "grupo 171 a la ventanilla 2" y finalmente ingresamos al edificio.

Resulta que tuve que esperar a que más o menos 20 personas que estaban conmigo al frente de la ventanilla 2 pusieran sus huellas digitales para al fin yo poner la mía. Aparentemente era la última del grupo. (hurra). ¿Y padre e hijo? Cómodamente sentados. Solo los mayores de 14 necesitan huellas digitales. Genial. Luego a sentarse de nuevo, al fin. Y ahí esperar a que llamaran otra vez al famoso grupo 171, y cuando lo hicieron... me pare de un salto para llegar rápido a la ventanilla. Así que nos atendieron primero en un proceso que luego de 2 horas de espera, duraria aproximadamente 4 minutos. "¿Has tenido visa?" "¿Cuál es el tiempo máximo que has estado en EEUU?" "[A mi papá] ¿A qué se dedica?" Y listo. "Sus visas han sido aprobadas."

Sí. Eso fue todo.

A mi parecer, el proceso es engorroso, tedioso, (más cosas terminando en el sufijo -oso), y estúpido. ¿Dos horas de espera para salir del paso en 4 minutos? Realmente creo que la gente sobreestima al país del norte...

¿“Visa para un Sueño” o “la Visa me da sueño?”

Eso se los dejo a ustedes.

****
[Se nota que estaba enojada, verdad? Reforzando mi inmenso amor por EEUU...] ;)

...jugando con fuego

2007-09-12T22:03:00.000-05:00

“El que juega con fuego se quema…”
¿Cuántas veces ha llegado
a mis oídos
la advertencia?
Pero no, tengo el corazón flotando
cual mariposa nocturna alrededor
de la lumbre
y hecho un incendio mi alma
me siento cada segundo
cual cayendo de una cumbre.
El amor no conoce sugerencias
ni escucha avisos:
me queda tan solo desgarrarme el pecho
con cada respiro,
incinerar los sueños con deleite
y aprender que en este juego
el corazón se cuece
a fuego lento.

[sabes bien que eres tú

quien me incinera por dentro.]

911

2007-09-11T17:25:00.000-05:00

Quienes me conocen lo suficiente, saben perfectamente bien que no soy precisamente partidaria de la política exterior estadounidense (de la cual, a decir verdad, estoy prácticamente en contra). Pero antes de empezar a escribir este post, y para que no se piense que minimizo el hecho, o lo dejo olímpicamente de lado, sí, tengo en cuenta que hace ya seis años ocurrió el famosísimo ataque al World Trade Center.
Posiblemente no era justo que se perdieran tantas vidas inocentes.
Pero posiblemente tampoco lo son las pérdidas de civiles en el Medio Oriente.
Lástima que ni siquiera ese hecho lograra hacer reflexionar al sheriff del país del norte.
Por cierto, vaya fecha, ¿no? Imagino que el 911 fue el número más telefoneado esa mañana en Nueva York…
En fin…

Pero el mundo es muchísimo más grande que Estados Unidos, y la Historia, que tiene un sentido del humor tan similar al de la vida, hace que muchas situaciones coincidan en una misma fecha. Por ejemplo, como menciona bellamente el Maestro Reaño en su post tan… multimedíatico, hoy también se cumple otro aniversario del golpe de estado de las Fuerzas Armadas en Chile, que acabó con el gobierno y la vida del único presidente socialista en la historia que fue elegido democráticamente, Salvador Allende. Dos años antes, en 1971, falleció uno de los protagonistas de la Crisis de los Misiles de Cuba y de la Guerra Fría en general, Nikita Kruschev. Y en el ámbito musical (y algo menos funesto), en 1962, los Beatles grabaron su primer sencillo: Love Me Do. Entre otros...

Ahora bien, ¿por qué la aclaración del principio del post?
Pues porque me pareció necesaria. Posiblemente esta fecha es recordada por los eventos del 2001, que de algún modo han cambiado de diversas maneras la vida de miles de personas, desde pérdidas de familiares hasta la imposibilidad de llevar una botella de agua en un avión. Pero ello no hace menos importantes a todos los otros acontecimientos que se llevaron a cabo un día como hoy. Y a medida que pasa el tiempo, con las ventajas de la perspectiva, las cosas van tomando su verdadera dimensión, incluso en los lugares donde ocurrieron, que son los que más tienden a sobredimensionar los hechos. No que por ello carezcan de importancia en el devenir de la vida, es solo que hay que andarse con cautela…

Ah… y quizás no lo mencioné, pero el 9-11 es una fecha importante en mi casa por motivos personales, y es que es el cumpleaños de mi abuela. Si me disculpan, tengo una llamada telefónica que hacer… ;)

home.

2007-09-03T09:53:00.000-05:00

La calma.

Estoy, una vez más, de vuelta en casa. La única diferencia con la última vez que estuve aquí es haber cumplido un año más en el transcurso del viaje.
Y me invade la calma de las mareas, abraza mi mente la niebla densa y a la vez etérea que me encontré en Buenos Aires, como si el aire fresco y frío hubiese calmado al alma…E hizo sol…

Ah, feliz día del blog… atrasado. Espero que se comprenda que dicha fecha es, precisamente, el día de mi onomástico… ^_^

Un ligero dígito.

2007-08-29T20:35:00.000-05:00

[En vista del advenimiento de honorable onomástico. ^_^]

El hecho de cumplir un año más de vida, o en su defecto, ganarle un año más a la muerte, siempre me ha parecido digno de tener en cuenta. Borges solía decir que no le gustaba recibir regalos por el simple hecho de ser y estar aún… y eso constituye una discrepancia personal con uno de mis autores favoritos. Está bien, quizá no regalos. Pero siempre es bonito un pensamiento, una palabra amable, un mensaje oportuno que indica que la otra persona te tiene presente al punto de recordar la fecha. Válida cualquier cosa que cause una sonrisa en el destinatario. No hay nada mejor que recibir una sonrisa.
Pero en fin.
Este año sería otro cumpleaños normal, como a los trece, diecisiete, o diecinueve (no digo los dieciocho porque me entró la ansiedad de la mayoría de edad) sino fuese porque abandono la era del sufijo “ce” (de los once a los quince) o del prefijo “dieci” (de ahí en adelante) para cambiar por segunda vez el primer dígito de mi edad y toparme con mi segunda década de vida. Sí, me alcanzan los veinte, y dejo para siempre el “teen” en propio del inglés.
Wow, pensarás. Está cumpliendo veinte. Big deal.
Pero para mí tiene una especial importancia, porque, al menos en mi caso, la nueva edad viene con un sinnúmero de cambios en mi vida, empezando por algunos que ya sé son para bien… y otros cuya naturaleza se definirá al atravesar la niebla.
Y ahora que preparo mis maletas para viajar a Buenos Aires y recibir mi cumpleaños fuera del país por vez primera, me doy cuenta que en esos pequeños detalles se esconden los buenos presagios para el año que se viene. Y ya estará en mis manos hacer que los sueños se vuelvan realidad.

2007-08-22T21:24:00.000-05:00

[words are falling down like endless rain...]

cae la lluvia bordada
como lágrimas finas de vidrio
como agujas de frío
como hilos de sal
caen
sin memorias
sin saberlo
sin sentido
a la tierra expectante
o al pavimento inmutable
o en tu rostro
o en mi rostro
caen
quizá en el mismo momento
en el que busco algún recuerdo
que aleje la lluvia
que bordaron tus manos
de mis ojos.

Desvaríos: Sirenas

2007-08-14T21:32:00.000-05:00

[No, no tiene nada que ver con la película de Cher, lo prometo]

Ah, el mar…
El mar y el hechizo de inconstante constancia de las mareas, el embrujo de esa blanca capitana que es la luna cuando se refleja en el espejo de las aguas…
Y el horizonte, tan limitadamente infinito, su borde atado al cielo y al suelo, suscrito a la circunferencia azul de este planeta…
Es tanta la fascinación del hombre con el mar, esas aguas que cruzar, esa inmensidad que nos observa, ese antídoto del recuerdo o del olvido, que los antiguos debían ligarlo con otro objeto causante de embeleso: la mujer. Y así nacieron, junto con las oceánides y las nereidas, entre muchas otras criaturas ligadas al agua de la vida, las sirenas.

Hace mucho, les dediqué unas palabras en in texto bastante corto. Helo aquí.

***
Fábula de las sirenas
En alguna de las lunas de un planeta perdido, sueño de algún Galileo, habita una raza mitológica, conocida entre nosotros por tener en la mitad superior de sus femeninos cuerpos características tan humanas como creemos que son las nuestras, y su hemisferio sur cubierto por escamas, como cola de pez.
Es una suerte de parque acuático, donde todo lo cubre el agua. Ellas nadan todo el tiempo para olvidar sus viejas heridas, aquellas que no aprendieron a cicatrizar y, hermosas y malditas a la vez, salen a veces del agua, a ver el cielo oscuro y el brillo de la luna, que es su nuevo sol.
Se cuenta que alguna vez aquellas féminas habitaran aquí, y encantaran con su canto a múltiples aprendices de Odiseos, quienes sucumbieron bajo sus melodías. Pero ya no están. Luego de que se las retratara como seres pérfidos, sujetos a sus voraces apetitos y capaces de las iras más profundas, no aceptaron ninguna disculpa, promesa o excusa, y, ofendidas se marcharon, dejando todo atrás, a buscar suerte en otras aguas.
No volverán. Su orgullo puede más que su añoranza de volver a ver días luminosos y noches estrelladas y barcos tripulados por la gente hermosa de aquellos tiempos. Sin embargo, la melancolía no las abandona, de cuando en cuando visitándolas con sueños de nuestro mundo y de viajes de largo aliento, cruzando aquel infinito mar que es el universo.
***

Lo cierto de todo esto es que, hayan existido o no, la idea de las sirenas posee una magia indescriptible, desde su fisonomía hasta su canto.
Solía creer, cuando era chica, que era como una sirena que cantaba esperando que alguien llegase, sin darse cuenta de los naufragios en las rocas alrededor suyo. ¿Y ahora? Las cosas han cambiado, sé cuándo hay que dejar de cantar, cuándo cantar más fuerte, y cuándo dejar todo a su suerte y sumergirme en las aguas del destino. Las cosas buenas suceden a quienes las esperan, ¿no es cierto?

Habrá que aprender de ellas la lección de la paciencia, y seguir cantandole al mar...

La magia del aliento
en el mar, junto a sus cantos,
las figuras se desdibujan
ocultando el desencanto de
los sueños que naufragan
en el fondo de las aguas
donde la luz no los despierta,
donde el aire no las toca,
empapadas de recuerdos,
las sirenas vagan, solas,
hasta el fin del universo.

...but not forgotten

2007-08-01T09:28:00.000-05:00

Ah... el silencio de mi inocente blog...
Casi un mes sin escribir nada, es cierto, pero las circunstancias lo ameritaban, y cuando el mundo empieza a girar rápidamente alrededor, no siempre es bueno quedarse atrás.
Por ahora, solo estas líneas. Ahora me encuentro más tranquila, de viaje en Toronto, luego de haber estado unos días en Miami. Eso en el próximo post. Y empieza la cuenta regresiva para las dichosas dos décadas...
Y quizás para un viaje transoceánico… lleno de recuerdos melancólicos…
Ya se verá todo mientras se aclara el horizonte…

La persistencia de la memoria

2007-06-27T21:03:00.000-05:00

Si debo ser totalmente sincera, puramente transparente respecto a mi visión respecto a la memoria, es que es absolutamente necesaria. No entiendo por completo toda esta satanización que se lleva a cabo en el ámbito educativo. Este no es un curso memorístico, dicen, como si estuvieran previniendo a los estudiantes de una enfermedad mortal.

Y bueno, está muy bien que se aclare que el semestre no será un ejercicio perpetuo de mnemotecnia.
Pero… ¿qué sería de nosotros sin la memoria? Ah, la buena memoria… no tendríamos un pasado que recordar, no tendríamos un recuerdo feliz, no tendríamos como corregir los errores cometidos en el pasado… Refugiados en una amnesia sin dolor pero sin vida, ¿qué quedaría?

He tenido la oportunidad de ver casos muy severos donde Mnemósine no parece presentarse, casos extremadamente graves como olvidar un mensaje a los cinco minutos de haberlo recibido, confundir días y no entregar encargos… uff… ejemplos que se deben evitar. Una persona que no confía en su memoria es una persona que no puede confiar en sí misma.

Y es que la memoria es un músculo que hay que ejercitar, y tener ciertos componentes memorísticos en un curso no es del todo malo, ya que nos permiten tener la información en la cabeza sin necesidad de Internet (¿de qué sirve si no podemos recordarla cuando la necesitamos?). No se trata de basar una clase en paporreteos inútiles, se trata simplemente de lograr recordar lo que aprendemos para poder reconocer la piedra con la que repetidamente nos tropezamos y esquivarla, de lograr, por medio de estas pequeñas victorias, mejorar y construir una sociedad más consciente de su propia historia.

Alma en Alquiler: Todo por un Concierto

2007-06-15T14:38:00.001-05:00

[Me Verás Volver: Gira 2007]

Los fantásticos. Los increíbles. Los inmortales.

Soda Stereo se ha reunido para hacer una gira. No tengo idea de quién habrá logrado la titánica hazaña, pero tiene el agradecimiento de miles y miles de fans a lo largo del continente.
Yo incluida.

No tengo una noción clara de cuándo fue la primera vez que escuché alguna de sus canciones, pero ha de haber sido alrededor de los 10 años, cuando empezó mi fiebre por la radio y escuchaba las canciones al vuelo, sin saber de quién eran. Luego empecé a prestar atención a los locutores, y caí en la cuenta de que no era una, sino varias canciones que ya había oído del grupo.

Fue entonces que compré mi único (pero suficiente) disco de Soda: el Obras Cumbres. Tenía alrededor de 13 años.

El resto de canciones las fui bajando con el tiempo, al llegar el Kazaa, iMesh, Limewire y todas esas bondades de la red. Así fui cultivando mi gusto por la música de este grupo, que me acompañaría desde entonces, y gracias a la cual incluso he logrado formar amistades con personas que siempre estarán ahí.

Gracias totales... por dejarnos verlos volver.

Salvataje: El último cuento

2007-06-05T11:11:00.000-05:00

[Ahora, que el tiempo vuela, y estoy cada vez más cerca de pasar la barrera de las dos décadas, encontré esto, escrito poco antes de cumplir la mayoría de edad. Momentos tan cercanos, y tan similares, que decidí rescatar este pequeño texto.]

23/07/05

El tiempo pasa cada vez más rápido. Y no es simplemente un error en mi percepción. Hace poco hablaba con un amigo, que me comentaba que no podía creer que las cosas pasen y duren tan poco. Ahí entendí que, al menos no era un espejismo lo que el mundo me estaba haciendo ver. O si lo es, que no soy la única que cayó en la trampa.

Con esa idea en mente, volví a hojear el álbum de fotos de la familia. Me vi en un pasado que no recordaba, con apenas unos meses. Un par de páginas más adelante, empecé a reconocer las situaciones de las fotos: un viaje, un cumpleaños, una actuación escolar. Me vi también de un modo que me costaba reconocer, dándome cuenta que he cambiado mucho a lo largo de los años.

Ahora falta apenas poco más de un mes para mi cumpleaños número 18. Y me cuesta creerlo. El sol brilla en el jardín de mi casa a mediados de invierno mientras escribo estas palabras, con cierto sabor a melancolía. Y es que, como mi imagen a través de las fotos, todo ha cambiado. ¡Y ha cambiado tanto! Cuando me fui de Lima, todo solía ser tan tranquilo... y al volver me di cuenta del alcance que ha tenido el cambio en la ciudad. Ayer pasé por el apartamento donde viví los primeros años de mi vida. Y apenas pude reconocerlo.

Les voy a contar una historia: había una vez una persona chiquitita, que vivía feliz dentro de una burbujita encantada. Entonces el viento sopló y sopló, y la personita chocó con un arbusto de espinas. Entonces se vio obligada a ver todo fuera de su burbuja, y cuando el viento la llevó de regreso a su hogar, ella no lo reconoció. La gente era distinta, los árboles no tenian flores, y el cielo no era del mismo azul que recordaba. Pero la personita ya no era chiquita, había crecido sin darse cuenta, y ahora le tocaba volver a aprender a vivir.

Del mismo modo, aún no he aprendido todo lo que debo. Hay muchas cosas que quise hacer y no hice, y tantas cosas que, por otro lado, no debí hacer jamás. Me veo en el espejo y entiendo de golpe que no soy la niña de seis años que veía el mundo con ojos de asombro. Y ya no es que sienta pena o desdicha. Simplemente se trata de darme cuenta que quizás éstos son los últimos pensamientos que escribo en esta etapa de mi vida, y que, tal como me corresponde al ponerlos en papel, estoy condenada a dejarlos a la suerte de quien le interese leerlos. Y punto.

Réquiem al Fantasma del Aniversario

2007-06-04T19:27:00.000-05:00

(ese que nunca llego)

[02-06-05 ]

contando los días como un marcapasos,
un día más era una razón más para estar viva
y encontrarme con tus ojos, buscar
el alma perdida, un pedazo mío
que se clavó entre tus dientes de
fiera dormida, sin despertarte
buscaba la manera de que soñaras con
lo que yo sentía

pasaron los días como las horas y
el calor de un sueño antiguo embriagó
mi mente por completo. olvidé quién había
sido. bajo la piedra fría, olvidé lo que sentía. dejé
pasar mi sangre bajo mi corazón voraz de
un sentimiento irreconocible

pasaron los meses como distintas vidas,
avatares de un mismo dios absurdo y loco. sin
pensar ya, perdida, el sentido era una ilusión no
más fuerte que un cristal,
o que dos palomas al vuelo,
o que tres gotas de veneno,
o que cuatro hormigas perdidas,
o que cinco hojas al viento,
o que seis mariposas heridas
o que siete latidos impuros,

hasta que a la fiera dormida el despertar llegó
presuroso como el recuerdo de la sensación lejana, clarividente,
de que el doceavo nunca llegaría. y así empecé
de nuevo a coser mis alas…

hubiera sido un segundo aniversario
si hace ya más de un año
la vida no me hubiera despertado contigo.

Desenvainad los antigripales!

2007-06-04T18:04:00.000-05:00

He aquí la prueba más contundente de que el frío al fin ha llegado…

…estoy con gripe.

Sí, es la primera gripe del año. Y en esta ocasión ha atacado con particular virulencia. Pues bueno, ya que el invierno nos abre sus gélidas puertas con sus vientos que traspasan el alma, la gripe se hará más común en esta época del año (junio, julio, y agosto). Como todos los años. Y llegarán las vacunas contra la influenza (que no sirven de mucho, pues la gripe muta), los antigripales, las tazas de té con limón y las bufandas, la ropa gruesa, los jarabes para la tos, los descongestionantes, y claro, las cajas y cajas de pañuelos de papel…
Y a pesar de que podría culpar a muchas cosas, en esta ocasión solo me queda culpar al maldito clima, con sus amaneceres helados y sus mediodías que derriten el abrigo… para pasar así de nuevo al frío de la tarde… y así sucesivamente.
Si ahí arriba el servicio meteorológico fuera un poco menos indeciso, se lo agradecería de corazón.
Entretanto… desenvainen los antigripales.

Desvaríos: Las bestias de los conquistadores

2007-05-30T16:00:00.000-05:00

Recuerdo un poema escrto por José Santos Chocano, aquel cantor de América, titulado “Los caballos de los conquistadores”. Aquí el autor ensalza las virtudes, el porte y la fuerza de los primeros corceles que llegaron a nuestras orillas desde el Viejo Mundo:

“¡Los caballos eran fuertes!
¡Los caballos eran ágiles!”

Buena elección. De tener yo que haber elegido algo que inmortalizar acerca de la conquista, también me quedaba con los caballos. Es más, concluyo que, por mucho, fueron los seres más inteligentes que desembarcaron en nuestro continente, más listos y nobles en muchos casos que los humanos que los trajeron hasta aquí. Y no sólo porque los conquistadores fueron más bestias que los mismos animales al acabar con diversas culturas milenarias, y arrasando y doblegando al poblaciones enteras sin ninguna justificación válida. Eso es historia conocida para todos. Pero, llevando un buen curso de historia, la trama de este drama se vuelve tragicómica.

Para empezar, está el tan divertido tema del Requerimiento. Dadas todas las cuestiones éticas que surgieron con respecto al derecho de gobernar tribus y poblaciones encontradas en el nuevo continente, y las dudas consecuentemente generadas, la sociedad española de la época zanjó la discusión magistralmente por medio de este simpático documento. ¿Qué decía? Pues, a grandes rasgos, era una petición a los pobladores de los territorios descubiertos de que se convirtiesen al Cristianismo. Para esto, estaba establecido el concepto de “guerra justa,” según el cual el único motivo válido para luchar contra los nativos era si éstos se negaban a convertirse a la fe cristiana, o lo que es lo mismo, rechazaban el Requerimiento. Ahora, vamos por partes. Sin contar el hecho de que esta pseudo-justificación era un completo chiste, la idea del Requerimiento en sí era otra soberana estupidez. En principio, uno no va a explicar teología a un pueblo completamente desconocido y politeísta, ni a explicar filosóficamente por qué tu dios es bueno, y los de ellos no son más que ídolos. Eso simplemente no se hace. Y lo que es peor, parece que nuestros honorables conquistadores olvidaron el hecho de que no importa que expliques teología, física cuántica o que digas “eso es un árbol”, si no lo dices en un idioma en el que puedan entenderte. Imagino que muchas batallas estuvieron inicialmente ligadas a malentendidos idiomáticos. Es como si, paradójicamente, los tan católicos españoles hubieran dejado de lado el bíblico mito de la Torre de Babel. Honestamente, la imagen de un puñado de ibéricos leyendo un Requerimiento a una audiencia de desconcertados y potencialmente violentos indígenas americanos bastó para que me arrastrase de risa.

Y ya que mencionamos la religión, aquí va otro pensamiento. Sí, los nativos no creían en el Dios cristiano, ni tenían creencias que los españoles pudiesen aceptar (lo cual es muy intolerante de su parte, por cierto). Pero desde mi punto de vista, manejaban un politeísmo sabio, nacido del respeto y convivencia con la naturaleza. Después de todo, ellos sí se dieron cuenta de que su existencia dependía de la existencia saludable del medio ambiente, y eso es algo que todas las culturas americanas de la época, tanto en el norte como en el sur, tenían en común. Y de hecho, esta postura me parece más inteligente que el Cristianismo de los ibéricos, que apoyándose en el supuesto de que Dios los había dejado a cargo del mundo, tenían la facultad de manipularlo a su antojo. Desgraciadamente, esta es una pésima costumbre que se ha contagiado con los años a casi todo el género humano.

Por último, otro punto que me parece importante mencionar, y esto es particular de los territorios que fueron conquistados por España, es que de todos los países que fueron colonias en Latinoamérica, no hay ninguno que se haya logrado desarrollar al nivel de los países europeos. No sólo (ni tanto) por la explotación de los recursos, sino por la desolación de las almas. Temo que nuestro terruño desarrolló un trauma a raíz de la conquista, del que no ha podido recuperarse ni con los sucesivos procesos de independencia. Y es que las heridas son demasiado profundas. Desigualdad, discriminación, injusticia… lo único que hicieron fue pasar de manos españolas a criollas. Aunque, a partir de ese punto, la responsabilidad ya es nuestra.

Como dije al inicio, el resto de excesos son conocidos por todos. Pero siempre es bueno regresar y hurgar un poco en la historia para recordar nuestro pasado y descubrir cómo es que estamos como estamos, con el fin de tratar de evitar el seguir tropezando a través de los siglos con la misma piedra.

[Corrección]

2007-05-26T10:59:00.000-05:00

Parece que, después de todo, sí estamos hechos de estrellas…
Y las estrellas sí mueren, solo que les toma tanto tiempo hacerlo, que es una eternidad para nosotros.
Al morir una estrella, los minerales y elementos son atraídos por la fuerza de gravedad de un planeta como el nuestro, los cuales terminan formando las condiciones para que vivamos… o a las formas de vida que la habitarán.

Entonces, siempre es bello recordar que todos tenemos en el alma algo de estrellas…

Salvataje: Eternidad?

2007-05-24T17:26:00.000-05:00

[Llevarán en el título la palabra “Salvataje” aquellos textos que he rescatado de los confines de mi caos no tan ordenado, y que se han ganado un lugar virtual por algún motivo. Dicho eso, ahí va el texto.]

(Del 26 de febrero)

La vida es un extraño experimento en el cual aprendemos, más que otra cosa, la condición efímera de lo que nos rodea. Nada es para siempre, todo se acaba, todos morimos… tenemos muy pocas esperanzas, incluso si nos referimos al mundo en el que vivimos. Es entonces que tratarnos de aferrarnos al tan manido asidero espiritual, en el que nadie está seguro de ostentar la verdad absoluta.

Tenemos esa necesidad de trascender grabada en el ADN, manifestándose en todo desde objetos diversos hasta la misma capacidad de reproducción. Pero… ¿podemos sostenernos de algo cuando el piso bajo nuestros pies cruje y se desmorona? ¿Vale la pena la creación de algo que, a largo o a corto plazo, dejará de existir? La única respuesta posible que encuentro es que... podemos. Y vale la pena. Quizá no estemos hechos de la materia que compone las estrellas, inmortales e infinitas, pero podemos jugar a crear, para nosotros, nuestro propio firmamento.

Al celestial (aún) inventado...

2007-05-20T18:47:00.000-05:00

Moja la luna con las plantas de tus pies, querido mío.
Tu rostro,
que es mi rostro,
se encuentra oculto bajo las alas de una nube de perlas
con los ojos rodeados de luces brillantes
que hasta el sol envidia

y mi espera,
que es tu espera,
la cuenta el paso de cada estrella como un reloj de arena,
cada parpadeo un latido,
cada cometa un segundo

esperando que lleguen desde el firmamento mis alas
para volar a tu encuentro.

[¿Qué puedo decir? Mi corazón (luego de mucho) da señales de vida, y la noche es hermosa…]

--> Nota a Cupido

2007-05-20T11:25:00.000-05:00

Maldito, algo debes tener de humano
para hacerme tropezar siempre con la misma piedra...

[no pregunten.]

Reviviendo/ Galletas de la Fortuna

2007-05-19T13:40:00.001-05:00

A modo de actualizar un poco a este hijo con madre pródiga que es mi blog, empezaré por mencionar casualmente un par de novedades referentes a mí: parece que sigo viva, acabo de salir de la oh-tan-temida semana de parciales, y con el fin de no desquiciarme con respecto a las tildes, he decidido redactar en Word primero, y luego hacer copy/paste, para no perder el juicio en menos tiempo del que debería…

Volviendo al blog, pues empezaré con el post. Galletas de la fortuna. Cualquier persona que me conozca un poco sabe que tengo una extraña afinidad por el mundo asiático, explicada quizá por el hecho de que en alguno de mis genes se encuentre la presencia de mi bisabuela paterna, quien era de Hong Kong. Y si ese no es el motivo, pues simplemente me llama ese mundo. Pero me estoy volviendo a salir del tema.

Aquí en Lima, a pesar de tener una saludable tradición chifera, no está muy extendida la costumbre de las galletas de la fortuna, esas que se sirven al final de la comida junto con el té, y que esconden dentro de su ser un papelito con un misterioso proverbio del sabio Confucio o algo de ese estilo, junto con un conjunto de números de la suerte (que usualmente no sirven). Lo curioso es que, al viajar a Estados Unidos, hemos pedido el famoso “Chinese Takeout” un par de veces, y con cada pedido nos venían cuatro galletitas de la suerte, una para cada uno. Lo chistoso de estas galletas es que comparten la cualidad de los horóscopos y el psicoanálisis de poder adaptarse a cada persona, pero al menos son más divertidas, porque al menos puedes pensar que, por esas cosas del destino, elegiste la galleta con el mensaje que debía llegarte.

Lo que es yo, pues que me queda si no recordar los crípticos mensajes de mis galletas que, si bien no me previnieron de mi destino (¿o quizá sí?) me hicieron divertirme luego de uno de esos almuerzos a las 6 de la tarde, no tan poco comunes en mi hogar, dulce hogar.

Underneath.

2007-04-25T17:15:00.000-05:00

Bajo la tierra hay un sueño dormido
de raíces y voces. Es una noche de bruma
donde los rostros anhelan otro rostro que los cubra.
Arriba brilla la luna, ajena por completo
al onírico barullo de las hojas
que sueñan con lluvias de savia.
Pero el hombre la mira, vista fija en el cielo
y estrellas, lejano en su mente a la tierra
que dos sus pies pisan, soñando con alas
sin raíces que atan, sin sospechar siquiera
que a sus pies
bajo las capas sólidas de piedra

hay una magia que busca y no encuentra su raíz.

(Del dibujo [este si es mio] salio el poema, y asi fue que nacio el titulo del blog)

Recordar...

2007-04-25T14:56:00.000-05:00

Intentar no perder la añeja costumbre
adquirida en la infancia, ni la frecuente frescura
de una página nueva ante mis ojos.

Pero he olvidado la magia. ¿Dónde quedó lo aprendido?

La dejé en esos pasos perdidos, u olvidados.
Al tratar de olvidar la soledad, yo me he olvidado.

Y no olvidé la soledad del todo. Pues es dejarme de lado.

Así siento de nuevo entre mis manos la textura firme y frágil
de un papel
del que absorbo más historias
o en el que vuelco mis palabras

con el fin de recordar la vieja alquimia
de convertir mis soledades en poesías.

...no sólo daltónico

2007-04-25T13:32:00.000-05:00

(Nombre de la imagen: "love is colorblind"/[el amor es daltónico])

¿Sólo daltónico? A ratos completamente ciego, con tendencias neuróticas, histéricas, obsesivo-compulsivas y, a ratos, hasta psicótico. Y eso desde un punto de vista psicológico libre de la influencia de alguna corriente en particular. Pero pensemos. El amor es algo tan diario y necesario como el pan con mantequilla en el desayuno. El problema es que si fuera tan simple, el 95% de la población aquejada por mal de amores o alguno de sus derivados vería desaparecer su sufrimiento rápidamente. El problema del amor es, básicamente, el mismo que aqueja a la compleja mente humana: no hay como conocerla objetivamente, su concepción varía de acuerdo a quien lo describe, puedes observar las conductas que produce, pero no al mismo amor, y, si bien se puede medir de algún modo la intensidad de las conductas, es imposible medir la intensidad del sentimiento, y la facilidad con la que puede derivar al odio… del abrazo a la abrasión, del pico al picahielos, del beso a la bomba atómica… y eso le ha pasado a todo el mundo (especialmente durante un rompimiento). Es más, a pesar de lo enfermizo que suene, creo que es una de las dinámicas mediante las cuales hoy en día viven (o debería decir, sobreviven) varias parejas. En resumen, es incomprensiblemente incomprensible, teniéndolo tan cerca como lo tenemos (¿está hasta en la sopa y no podemos comprenderlo? La inteligencia humana no tiene límites).
En fin, no es mi intención desacreditar al amor. A decir verdad, recuerdo mis enamoramientos como espacios temporales relativamente más tranquilos, y bastante felices. Pero siendo algo tan común, deberíamos ser capaces de explorar un poco más lo que tenemos alrededor nuestro. Quizá no es el amor el que es daltónico, sino que nosotros no nos damos cuenta que somos daltónicos al amor…

(Una vez mas, imagen de http://www.onehorseshy.com, juro que algun dia encargare uno de esos polos...)

Cuestiones de gramatica...

2007-04-23T14:49:00.000-05:00

Mi posicion respecto a la gramatica. Bueno, soy un tanto intolerante con lo que es puntuacion, concordancia, faltas ortograficas, y tildes (y he ahi mi frustracion respecto a no poder utilizar tildes). Claro que en el MSN hay que adaptarse y tolerar: escribo sin tildes, sin respetar tanto las mayusculas, con abreviaturas, y usualmente omitiendo vocales.
Pero hay veces en las que no me aguanto y tengo que corregirle a algun(a) bestia que "haser" es con c. O que "Parangaricutirimicuaro"... bueeeeh, eso no. :P

(Imagen de: http://www.onehorseshy.com/)

La espada y la pluma (?)

2007-04-22T16:47:00.000-05:00

No recuerdo de quien era la cita. Solo recuerdo que me parecio genial, y la tuve de wallpaper por un muy buen tiempo. A eso le llamo "armas de destruccion masiva"...

Desvarios

2007-04-22T14:58:00.000-05:00

[Me revienta tanto no poder escribir una maldita tilde...]

Estoy tratando de levantar un velo de sombras que se encuentra alrededor mio.
Quiero mirar al otro lado...
Tengo mis momentos filosoficos y poeticos. Usualmente en la mitad de cualquier otra cosa (de mas importancia) que este haciendo. En verdad no es que me moleste, solo puede ser un tanto frustrante (respecto a cosas como lecturas, trabajos, obligaciones varias).

A mi no me jode.
Estoy tratando de recuperar una costumbre perdida en el tiempo.
Una que me acompaño cuando nadie lo hacia.

Desde este punto empiezan los desvarios.