Salvataje: El último cuento

[Ahora, que el tiempo vuela, y estoy cada vez más cerca de pasar la barrera de las dos décadas, encontré esto, escrito poco antes de cumplir la mayoría de edad. Momentos tan cercanos, y tan similares, que decidí rescatar este pequeño texto.]

23/07/05

El tiempo pasa cada vez más rápido. Y no es simplemente un error en mi percepción. Hace poco hablaba con un amigo, que me comentaba que no podía creer que las cosas pasen y duren tan poco. Ahí entendí que, al menos no era un espejismo lo que el mundo me estaba haciendo ver. O si lo es, que no soy la única que cayó en la trampa.

Con esa idea en mente, volví a hojear el álbum de fotos de la familia. Me vi en un pasado que no recordaba, con apenas unos meses. Un par de páginas más adelante, empecé a reconocer las situaciones de las fotos: un viaje, un cumpleaños, una actuación escolar. Me vi también de un modo que me costaba reconocer, dándome cuenta que he cambiado mucho a lo largo de los años.

Ahora falta apenas poco más de un mes para mi cumpleaños número 18. Y me cuesta creerlo. El sol brilla en el jardín de mi casa a mediados de invierno mientras escribo estas palabras, con cierto sabor a melancolía. Y es que, como mi imagen a través de las fotos, todo ha cambiado. ¡Y ha cambiado tanto! Cuando me fui de Lima, todo solía ser tan tranquilo... y al volver me di cuenta del alcance que ha tenido el cambio en la ciudad. Ayer pasé por el apartamento donde viví los primeros años de mi vida. Y apenas pude reconocerlo.

Les voy a contar una historia: había una vez una persona chiquitita, que vivía feliz dentro de una burbujita encantada. Entonces el viento sopló y sopló, y la personita chocó con un arbusto de espinas. Entonces se vio obligada a ver todo fuera de su burbuja, y cuando el viento la llevó de regreso a su hogar, ella no lo reconoció. La gente era distinta, los árboles no tenian flores, y el cielo no era del mismo azul que recordaba. Pero la personita ya no era chiquita, había crecido sin darse cuenta, y ahora le tocaba volver a aprender a vivir.

Del mismo modo, aún no he aprendido todo lo que debo. Hay muchas cosas que quise hacer y no hice, y tantas cosas que, por otro lado, no debí hacer jamás. Me veo en el espejo y entiendo de golpe que no soy la niña de seis años que veía el mundo con ojos de asombro. Y ya no es que sienta pena o desdicha. Simplemente se trata de darme cuenta que quizás éstos son los últimos pensamientos que escribo en esta etapa de mi vida, y que, tal como me corresponde al ponerlos en papel, estoy condenada a dejarlos a la suerte de quien le interese leerlos. Y punto.